Seix Barral

il
N




K/Seix Barral

César Aira
Los viajes de Julius
Brenchley



EN LOS ANDES AUSTRALES



Adédnde, en qué remoto rincon del planeta pinto-
resco encontraremos esta vez al presbitero de los cinco
continentes, Julius Brenchley (1816-1873), el celebrado
«gentleman explorer» de Maidstone (Kent). Preguntemos
mas bien dénde podriamos no encontrarlo, tan lejos y a
tantos sitios lo llevo a lo largo de los afios su inextinguible
curiosidad y sed de saber. La escuela a la que acudia te-
nia por aulas mares y desiertos, por maestros los pueblos
no inficionados por la civilizacion. El siglo seguia abier-
to al descubrimiento de nuevas caras del vasto poliedro
del mundo, meridianos y paralelos tejian la telarafia de lo
maravilloso, los adelantos en el transporte hacian posible
que el hombre, ya no la sola imaginacion del nifilo enamo-
rado de mapas y de estampas, fuera a ver en persona. En
una de las paginas de la gran Enciclopedia encontramos
a nuestro héroe. No sin simular un gesto de incredulidad
constatamos que es el capitulo de los Andes australes. Co-
nocedores del desarrollo de esta historia, sabemos que
no era ese el destino con el que inici6 el viaje, y que sé6lo
el mas bizarro azar pudo terminar depositaindolo entre

esas montafas. Aunque si se las hubieran propuesto las



habria aceptado con el arrojo y la ecuanimidad que siem-
pre lo caracterizé. Alli una naturaleza virgen y antipo-
da le ofrecia amplia oportunidad de herborizar, recoger
muestras de minerales, registrar el canto de aves nunca
vistas y hacer las higrometrias de los montes, cimulo de
operaciones pacificas que nos harian prever un relato mas
descriptivo que narrativo, con mas ciencia que drama, y
con el cronista tratando vanamente de crear emocion a
fuerza de adjetivos. Pero los asiduos a las andanzas de
Julius Brenchley sabemos que la aventura lo persigue y
lo alcanza alla donde va. Su flema britanica contiene un
iman para el peligro y las contingencias extremas. No es
algo tan infrecuente. Al menos hay antecedentes, del se-
dado profesor de lenguas extintas o el propietario rural
de las morosas campifas verdes del Sussex a los que la
sed de emociones los lleva a negociar abismos tibetanos
o temibles habitos jibaros. ;Les pasara sélo a los ingleses,
tan aficionados a la paradoja? ;O sera una ley universal de
la compensacién? Como sea, el cronista debe prepararse
para adaptar su pluma y su pensamiento al paso veloz de
una accion trepidante.

«Andes australes», ya lo dijimos. Dijimos también
que no la deliberacion sino el azar lo habia llevado ahi,
si por azar entendemos una serie extraordinaria de cir-
cunstancias concurrentes. Empecemos entonces por el
principio. La primera pagina de la aventura se escribe en
Southampton, la antigua Clausetun de los romanos, sobre
la desembocadura dual de los rios Itchen y Test. Puer-
to de importancia a lo largo de su historia, fue base de
operacion del rey viking Canuto, el triunfante Napoleén
medieval del septentrion, y sus murallas no pudieron im-
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pedir el saqueo llevado a cabo por el pirata Grimaldi, con
cuyo espolio fundaria su propio reino en el Mediterraneo,
dando nacimiento de paso a una glamorosa dinastia. En
la época de nuestra narracion gran parte del comercio
exterior de la Gran Bretafa partia de aqui, y de aqui es de
donde partia esta manana de otoflo nuestro héroe, con
su criado y el equipamiento de cientifico y escritor que
lo acompanaba en sus viajes. Lo hacia a bordo de una
moderna goleta de tres mastiles, la Gloriana, que leva-
ba anclas con destino al puerto de Valparaiso. Las calas
iban estibadas de material suntuario que incluia pianos
de cola, muebles preciosos, obras de arte, alfombras, tex-
tiles, porcelanas. No era el primer cargamento de ese tipo
que los puertos europeos dirigian a la joven republica de
Chile. A favor de politicas econémicas que habian sabido
aprovechar los beneficios de un suelo rico en minerales
valiosos, y gobiernos ilustrados, tras los decenios conser-
vadores de los presidentes Bulnes y Montt, habia hecho
su aparicion una incipiente burguesia culta y cosmopolita
que reclamaba las primicias de la civilizacion para alhajar
los palacios que empezaban a alinearse sobre la Alame-
da de Santiago. De las republicas sudamericanas que el
siglo habia visto nacer, era la primera que se asomaba
a los estandares europeos, provocando la envidia de sus
vecinas sumidas en la anarquia, las guerras civiles o el
liso y llano caos. Su hermana trasandina, sin ir mas lejos,
estaba todavia tratando en vano de restaiar las heridas
dejadas por una larga dictadura populista. Y precisamente
en esta ciudad de Southampton moriria aflos mas tarde el
dictador de marras, ex Restaurador de las Leyes exiliado
en la Inglaterra que dizque habia combatido, humillado
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por recibir pensién de la viuda de su vencedor en Case-
ros. Y contemporaneo a nuestra historia, a poca distancia
de la ciudad, en Swanthling, pialaba redomones y criaba
cerdos en el lodo de su propiedad. Habia administrado
las trescientas mil hectareas de la estancia Los Cerrillos,
y ahora reproducia en miniatura aquellas extensiones en
las cincuenta y seis hectareas donde hacia la parodia de
la doma, la yerra, el arreo y la tropilla, con el mate en la
mano servido por la fiel Manuelita, que pronto dejaria de
serle tan fiel al casarse con Terrero e irse a vivir a Londres.

Pero dejemos la tierra. Adentrémonos en el piéla-
go nosotros también, total no corremos peligro porque
lo hacemos con la imaginaciéon, que no se arredra ante
nada con tal de ver qué pasé después. Por el momento
no pasaba nada. La Gloriana enfrentaba con gallardia el
bramar de las olas. Era una goleta de tres palos, con velas
auricas, foques de bauprés, gavia baja y trinquete. Se la
habia elegido para este transporte de mercaderia fina por
ser su andadura mas reposada a la vez que rapida; podia
sostener por varios dias seguidos, con buenos vientos,
una velocidad de entre doce y quince nudos. Ya habia
pasado la época en que se empleaban goletas solo para el
comercio de cabotaje; el perfeccionamiento del tendido
de velas y una generaciéon de timoneles profesionales en
reemplazo de los viejos lobos de mar que no tenian a su
favor mas que la pata de palo y el loro al hombro pusieron
a la elegante goleta en la clase de ultramar. Y esta vez a
nuestra embarcacion no le faltaron los buenos vientos, ni
las corrientes de amplio trazado, sobre las que se desli-
zaba entre nubes de peces voladores, en compania de los
delfines siempre dispuestos a correr una carrera con su
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amigo el hombre. Los astros de la noche fueron mutando,
sus figuras se hicieron desconocidas, el ecuador acudié a
la cita, y dieciocho Iluvias lavaron las velas y la cubierta
en las tres semanas del cruce.

La superficie del océano centelleaba con el correr de
los dias. El sol tardaba pocas horas en llegar al cenit, y alli
se hacia pequefio como un iris de oro. Del agua emanaba
el olor de la sal que impregnaba las velas, temblorosas
en las grimpolas, mas firmes en el botalén de la mesa-
na cuando las vergas se comunicaban unas con otros en
el soplo del aire, los foques hinchados con los nudos y
las millas. En las troneras, el rostro repetido del capitan,
ese pesimista al que ningun obenque le venia bien. Pero
sus exigencias eran necesarias para asegurar el estay de
la goleta. La quilla cortaba la onda y descubria al pez, al
habitante de los panales liquidos. Saltaba la gran foca, se
dormia el calamar. El timdn giraba locamente en el vérti-
go blanco de la calma. Del punto ciego del mar asomaban
otros trinquetes, fantasmales. A nada se parecia tanto la
travesia rumbo al SSO como a la invencién de amigos
imaginarios que hace el nifio solitario, sin hermanos, en
el patio embaldosado de la casa solariega.

Una marineria jovial hacia llevaderos los dias inter-
minables. La higiene de la cubierta era para ellos una re-
ligién. Su liturgia, el pafio enjabonado, el cubo de pesada
agua de mar, con los sargazos de la lavandina, que la teca
absorbia en gargaras. Con el frotado reabsorbian, jovenes
en la plenitud de sus aptos fisicos, o viejos resignados al
penol, la fantasia de la pérdida de los dedos de los pies.
Los bronces del barco, todos sin excepcion, tenian captura
de brillo. Ecuanimes, los hombres de la gavia no anticipa-
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ban un futuro en que el olor del lustramuebles, en una de
esas pensiones de puerto donde terminaban sus dias los
marineros retirados, les traeria a la memoria los dias de
risas y marejadas. Recordarian, si, que la mesana estaba
alta.

Sin ser crueles ellos, por inimputables, sus bromas
podian serlo. Por ejemplo cuando se lanzaban a un Quién
Encuentra al Rengo. Era uno de sus entretenimientos fa-
voritos, para el asombro de la oficialidad que no entendia
cémo en las pocas horas libres que tenian, en lugar de
tirarse en sus hamacas a descansar corrian por todo el
barco como bolas de billar en una mesa que se inclinara
en todas direcciones todo el tiempo. Consistia el juego en
dar con el marinero al que le faltaba una pierna. Lo emo-
cionante, para ellos, pobres diablos, estaba en que uno le
hiciera creer a otro que era el mutilado, doblando para
atras la pantorrilla o improvisandose una pata de palo con
el palo de amasar del cocinero, y cuando el otro creyera
haber ganado desengainarlo mostrandole las dos piernas
y echando a correr. Los gritos y risas se repetian en todos
los rincones del barco, hasta que uno de ellos encontraba
al que realmente le faltaba media pierna, producto de un
viejo accidente, sin que la falta le impidiera trabajar en
cubierta y en las calas a la par de los demas. Que el juego,
tan divertido, pudiera herir sus sentimientos y mostrara
poca empatia con un discapacitado no le importaba a na-
die. Y él estaba resignado.

Como esta muestra de alegre salvajismo a bordo,
habia otras. El alma humana en alta mar desbordaba de
violencia inutil, como lo hacia en tierra firme aun en el
corazdn de las ciudades donde la industria textil y la ma-
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quina de vapor habian echado raices. El hombre cansado
de pegarle a su mujer salia de casa y le pegaba al vecino. El
pais cansado de devaluar su moneda atravesaba las fron-
teras con contrabando para distorsionar la economia del
pais lindero. El sacerdote llevaba a la monja a la hoguera,
el loro moria de viejo sin haber aprendido la palabra Es-
peranza. Uno terminaba preguntandose qué sentido tenia
ir a husmear a las selvas y los desiertos en procura de
ejemplos del horror, teniéndolos al alcance de la mano.

La prosa del viaje se volvia salmo. El paso-a-paso
del mar se volvia verso libre, las transiciones rotas, los
focos de interés parpadeando en una luz dolorosa, en el
brillo incandescente del pez, del escualo rapido, de la gran
marsopa agazapada en la ola. En las cabinas de la primera
clase, un rumor de espera. El ecuador siempre se estaba
aproximando y, a la vez, dada la circularidad del periplo,
se estaba alejando.

Asi estaban las cosas hasta que un dia unos petreles
alborotando el cielo anunciaron que algo estaba por suce-
der. La expectativa lleg6 a su punto maximo a las nueve y
treinta cuando del horizonte occidental broté como por
arte de magia una palmera, su penacho verde coronado
por un anand. jEra América, la hija mas bella de la pla-
taforma que paria continentes! Aun tres siglos y medio
después de su descubrimiento su aparicion seguia siendo
una jubilosa sorpresa, como si hubiera podido desapare-
cer en una distraccion de las potencias coloniales.

Los corazones se descargaron. Los marinos de aquel
entonces no suspendian la incredulidad sino donde el mar
cesaba. Navegaron varios dias a tiro de piedra de playas
donde una muchedumbre incesante de mulatos bien for-
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mados se pasaba los dias cabalgando las olas, jugando a
la pelota y tomando agua de coco, que a los marineros
se les hacia agua a la boca. A los malayos directamente
habia que sujetarlos para que no se fueran nadando a la
costa. Los marineros provenientes del Havre o de Ply-
mouth habrian dado la mitad de la paga para librarse de
los atuendos y dejar que esas brisas que hacian sonar los
intervalos de las palmas como harpas verdes les hicieran
cosquillas en los omoplatos descubiertos. Los suboficiales
tenian que llamarlos al orden recordandoles las ventajas
de los climas frios para la industria textil, que merced
a una enérgica politica de exportacion habia llevado la
prosperidad al cottage de la clase artesanal.

Por suerte un poco mas alla los contenidos selvaticos
cesaron cediendo su lugar a las praderas herbaceas que
harian la riqueza de las naciones templadas del cono sur
una vez que se reprodujera en condiciones propicias una
novillada sana, para no hablar de los trigales limpios de la
tucura, el lino y el boj. La chatura de esas tierras, buenas
para el cultivo pero desalentadoras para la mirada, esta-
ban empezando a aburrir a la gente de la goleta, y hacerles
desear estar de una vez en el cabo de Hornos y cambiar
de océano, asi fuera que tuvieran que sortear el estrecho
a presion de la tormenta, como el corcho de una bebida
espumante. Muchas veces el peligro termina siendo pre-
ferible al tedio.

Un paso mas alla, empero, podrian haberse ilustrado
con la visién de un prodigio, bastante invisible, es cierto,
para quienes no hubieran frecuentado mapas, cual era
la desembocadura del rio mas ancho del mundo, verda-
dero mar de aguas dulces en cuyas orillas enfrentadas se
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alzaban las dos grandes ciudades, hermanas rivales en la
politica y las letras, las primeras en las que alumbré en
tierras americanas el Romanticismo, que ya se estaba pa-
sando de moda en Europa.

Enfilaron, pues, al sur, y como si los vientos se
hubieran contagiado de su impaciencia, los llevaban
cada vez mas rapido, hasta que el contramaestre, el inico
que prestaba atencion a los contornos de la navegacion,
empez6 a alarmarse. Quiza la tormenta que esperaban
encontrar en el sur ultimo del cono continental se
adelantaba hacia ellos. Después de todo, uno siempre
estaba al sur de algo. Cuando los quince nudos se asomaban
a los dieciséis el maderamen empezd a crujir. El capitdn
suspiraba tomando por el codo al contramaestre: lo peor
era tener que disimular la impaciencia, sentimiento poco
profesional en un capitan de ultramar, pero imposible
de no sentir cuando el tiempo se estancaba. Se lo pasaba
encerrado en el castillo de popa, donde no dejaba entrar a
nadie. Al contramaestre, a veces, y al grumete que le traia
el ponche. La gran llanura del agua atlantica se estremecia
bajo el sol y su cerebro no hacia mas que repetir las altas
y bajas de las mareas ocednicas. Era un hombre viejo,
ya deberia haberse retirado y estar haciendo jardineria
en su cottage del Warwickshire-upon-Avon, donde se
daban las dalias amalvonadas resistentes a los duros
vientos provenientes de Irlanda. Pero el cebo de la paga
hizo que se embarcara otra vez, para arrepentirse no
bien perdié de vista Dover. Cuando decia que estaba
cansado de navegar, se estaba mintiendo a sabiendas. Lo
que no queria era seguir viviendo. ;Entonces qué estaba
haciendo alli? Sospechaba, como lo habia sospechado
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muchas veces antes, que no habia nacido para oficial
de la marina mercante. Era, mas que una sospecha, una
certidumbre que lo roia por dentro, y un poco por fuera
también, como lo mostraban las arrugas en el rostro, y
la piel reseca por el contacto durante sesenta afios con el
aire salado y el gesto de hastio. Una travesia como la que
habia emprendido la goleta a su mando no era como otros
trabajos, la composicion de una obra musical por ejemplo,
la construccion de una mesa mediante ensamblaje, lijado,
barnizado y clavado, o cualquier otro trabajo similar:
si en cierto punto de la tarea el que la realizaba sentia
que estaba cometiendo un error y no queria seguir,
abandonaba y listo. La mesa quedaba con una sola pata, o
dos, y la composicién musical, suponiendo que fuera una
fuga, quedaba con la exposicion, y quiza la respuesta, pero
sin los episodios ni las entradas. Nadie se lo reclamaria.
El mundo estaba lleno de cosas a medio hacer. Pero en
un viaje por mar no habia lugar para el abandono, habia
que seguir hasta el final. Estaba el caso de un capitan, un
colega suyo, no recordaba el nombre, que amaestraba a
las ratas y las hacia bailar frente a ¢l y pasaba las horas
entretenido, las tediosas horas de la navegacion. ;Seria
real, o lo habia sofiado? Habia gente que hacia trabajos
que no les gustaban, por la paga. Casi todos lo hacian asi,
aunque no lo confesaran y hablaran de la vocacion y el
servicio a la comunidad. En ese caso, tan difundido, uno
podia decir: Si me sale mal, no importa, cobro de todos
modos y me consuelo contando la plata. Claro que eso
valia para un artista, por ejemplo un artista en su fase de
decadencia, al que por mor del prestigio ganado por sus
obras de juventud le aceptaban sus adefesios seniles y le
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pagaban. ;Pero un viaje a Santiago de Chile? Si salia mal,
se hundian y ¢l se moria porque su deber era quedarse
el ultimo, cuando ya no hubiera mas botes. Una clausula
basica de la dignidad mandaba retirarse cuando ya uno
no estaba en condiciones de hacerlo bien. Se necesitaba
un poco de autocritica, o por lo menos no mentirse. Sobre
todo no mentirse diciendo con argumentos alambicados
que no era que lo hiciera peor sino que lo hacia distinto,
de una manera que la edad le habia ensefiado a hacerlo
mas libre, menos apegados a los canones de una calidad
convencional. Mentira. Lo hacia mal porque ya no podia
hacerlo bien. Tampoco se arreglaba bebiendo. La vista
fija en el sextante, esperaba la entrada del grumete con el
ponche. Pobrecito ese chico, qué mal le habian cortado
el pelo. Un piélago dudoso alzaba hasta él, por las
junturas de los tablones de teca, un tufo a pulpos. ;Por
qué estaba tan condenadamente interesado en que este
viaje saliera bien? La razon le decia que no habia motivo
de preocupacion, el viaje se hacia solo, la prueba era que
mientras se hacia él podia hacer otras cosas, comer, beber,
dormir, conversar, jugar a los naipes, pasearse en circulos
por un estrecho compartimento, y no en un momento de
distraccion o recreo sino todo el tiempo, absolutamente
todo el tiempo del viaje. Deberia haber seguido el ejemplo
del general cartaginés que habia preferido arrojarse desde
un acantilado antes que entregarse a la melancolia.
Llegando al paralelo 42 sur, el negro de las nubes
que anunciaba tormenta adelant6 el creptsculo. Sobre el
horizonte se encendia el amarillo opaco de la actividad
eléctrica. Un fuerte viento del este empujoé la goleta haciala
costa, obligando a ajustar el trinquete, moderar el bauprés
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y enrollar las velas. Cuando se descargé la tormenta ya
era noche cerrada. No era un solo viento, habia por lo
menos siete compitiendo entre si. Habituados como
estaban los oidos de los hombres a bordo de la Gloriana
a las gargaras suaves de ola contra ola, el ruido atroz de la
tempestad invadia las orejas con amplificacion. Los mas
se encomendaron a la Providencia y se encerraron en las
calas, donde los pianos de cola destinados a las sefioritas
chilenas saltaban y cambiaban lugares con estrépito.
La cubierta se habia vuelto la nueva linea de flotacion,
la goleta entera se sumergia en el oleaje tenebroso, el
impulso que la llevaba hacia abajo era el mismo que la
hacia saltar fuera del agua, con la proa afilada como una
espada amenazando al Jove sulfireo. Los tablones de
teca de la crujia se separaban y volvian a pegarse con un
castafieteo seco que sonaba fuera de lugar en ese continuo
acuoso. Las olas que lanzaba el puiio furioso del viento
alcanzaban los treinta metros de altura, con los tres metros
treinta superiores de pura espuma rezumante de algas
fosforescentes. Un espectaculo que nadie habria podido
ver mas alla del fragmento de segundo del fogonazo. El
desencadenamiento de la tormenta se parecia al momento
en que un poeta de aquellos anos, luego de estar largo
rato con la pluma en la mano y la mirada perdida, era
alcanzado por la inspiracion y se desencadenaba sobre el
papel un tumultuoso oleaje de versos. El cielo erizado de
relampagos se desplomaba sobre un mar negro del que se
levantaban montafas de agua. La tltima orden que habia
dado el capitan antes de ir a encerrarse en su camarote
con la pipa y el ponche fue dejar libre el timén. Sabia que
si intentaban imprimir una direccion cualquiera al barco
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en ese caos negro, lo llevarian a la perdicién. Librado a
las fuerzas e inercias de la noche, tomaria por si solo las
mejores decisiones. Lo habia aprendido de chico, en una
ocasion en que vio o imagind que el gato con el que jugaba
estaba enfermo, y quiso remediarlo. No se le ocurrié
modo mejor de hacerlo que abrirlo para ver por dentro
qué le pasaba, y lo hizo con un corte de su cuchillito de
mango de cobre con sus iniciales, en el dorso del animal,
de la garganta a la cola. Lo que vio al tirar hacia los lados
los bordes del corte le resulté por demas desagradable,
ademas de que tenia las manos pegoteadas de sangre. El
interior del sedoso animalito compacto y elegante era
un revuelto de objetos blandos en una especie de guiso
oscuro de olor acre. A pesar del asco que le daba metié la
mano buscando el corazén, que imaginaba como un dije
rojo, y no lo encontré. Fue llorando a mostrarle el despojo
a su padre, a que le explicara por qué no habia podido
volver a cerrar el gato, como intent6 hacerlo. El padre,
un viejo marino retirado que después de haber surcado
los siete mares habia adoptado el lema «Comprenderlo
todo es perdonarlo todo», no pudo menos que felicitarse
por la iniciativa que mostraba su hijo de siete afos
recién cumplidos, que no retrocedia ante la matanza y
la autopsia, pero debid explicarle que el gato se habria
curado solo, eligiendo en el jardin las hierbas o brotes
que le convinieran. Aprendi¢ la leccién, y la aplico en lo
sucesivo, como lo hacia esta noche dejando que la goleta
hiciera lo que le pareciera mas conveniente. Habia hecho
la apuesta segura: apostd por los hechos, y los hechos le
dieron la razén. La Gloriana lo estaba haciendo bastante
bien, porque a pesar de los revolcones que le propinaba
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el torrente de lluvia por arriba y el juego abrupto de lo
lleno y lo vacio por abajo, se mantenia a flote. {Cuanto
habria que agradecerles a los viejos barcos a vela, tan
fragiles y tan resilientes, que al fin de cuentas fueron los
que agrandaron el mundo volviéndolo redondo!

Ahora bien, hasta aqui hemos contado sélo la mitad
de lo que pasé en esa noche siniestra. Ahora viene lo
mejor, es decir, lo peor. Fue como si un demiurgo medio
loco, o apurado por poner fin a la aventura, hubiera
decidido que con la tormenta no bastaba, y entonces puso
las ballenas. Pero a no culparlo, porque no es un capricho
suyo: desde tiempos inmemoriales, en realidad desde que
el continente africano se separé de América, una especie
de la familia cachalote venia a este golfo de aguas visitadas
por una corriente abisal de salinidades especiales, con
el objeto de dar a luz después de largos embarazos
transoceanicos. Milagro de la sabiduria natural, que esos
grandes mamiferos marinos descubrieran, de todos los
rincones que ofrecen los mares, justo el que mas conviene
a la operacion del parto. Si uno no quiere maravillarse
en exceso del prodigio, debe pensar que el lugar y las
ballenas nacieron al mismo tiempo, y entonces no hay
ninguna coincidencia. Guiadas por el instinto para seguir
los caminos submarinos trazados por el guion evolutivo,
las gigantes hembra del océano acudian cada afio a esta
costa a parir. Propio del tamafo del que las habia dotado
una prehistoria de colosos, las ballenas se llamaban
cantando cuando terminaba el verano y los cardimenes
de anchoas de los que se habian hartado se retraian,
y se daban cita en una hoya del mar de la China para
aparearse, y al otofo siguiente las hembras venian a dar
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a luz a las costas sudamericanas mientras los machos se
iban a reponer fuerzas frente a Noruega, haciendo de este
modo del planeta entero en su vasta redondez las distintas
habitaciones de su casa.

Habian estado ahi todo el tiempo, si los hombres de
la Gloriana no las habian visto era por causa de la oscu-
ridad. Y no habrian provocado ningtn problema de no
ser por la furia de la tormenta, que al sacudir sus corpa-
chones del tamano de inmuebles adelantaron los partos.
Entonces si fue el acabose. Es facil imaginar lo duro que
debia ser extraerse un bebé de trescientos kilos sin ayuda
ni lubricacién, porque la Naturaleza les jugo a las balle-
nas la broma pesada de ponerles toda su valiosa grasa en
la cabeza. Y mucho peor era hacerlo en medio de una
tormenta con olas que las lanzaban por los aires, con el
feto a medio asomar. Ciegas, se chocaban entre si con
un estruendo que competia con la colision de las nubes
cargadas de hielo. Y al concierto se sumaban sus voces,
el canto de las ballenas que habia inspirado a los poetas
y que los musicos todavia no habian encontrado oboes
aptos para imitar. En esta ocasion no eran para nada poé-
ticos sino que transmitian un dolor visceral y el pesar de
ser seres reproductivos. Los hombres de la Gloriana, que
no sospechaban lo que estaba pasando, creian que era el
silbido de un viento ronco.

Las ballenas habian venido aqui a que su descenden-
cia ejerciera el derecho a nacer, al sitio elegido entre tantos
que ofrecia el concierto de mares y océanos en razon de
su calma. Al encontrarse con la sorpresa de la tormenta
se enfurecieron, cosa rara en estos pacificos rumiantes
del alga y el krill, pero habia que tener en cuenta la alte-
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raciéon del animo en el trance de romper bolsa. Iracun-
das, atacaban a golpes a la tormenta que las atacaba, y la
habrian matado si la tormenta hubiera tenido un cuerpo
en el que hundir la lamina asesina de lo imprevisto. Eran
dos tormentas, la de arriba y la de abajo, dandose golpes
uniformemente bajos para nada ilusorios, y la que pagaba
el coste de la fiestecita era la Gloriana, con las crujias a
punto de desfallecimiento en sus ensamblajes. Las balle-
nas seguian dando palmadas titanicas con la cola, como
si hiciera falta algo mas para agitar las aguas.

Los marineros, que habian desertado de sus pues-
tos en cubierta para pasar la tormenta durmiendo en las
hamacas, al dia siguiente se harfan lenguas de la fiereza
del mar. Las olas que golpeaban la quilla, dirian, parecian
solidas, como hechas de un agua que hubiera apretado
sus moléculas al igual que un pufio que se cierra para
pegar. La descripcion era correcta, salvo que no habian
sido olas, sino ballenas, en las que lo sélido se daba por
si, no como metafora.

Este combate de los elementos duré toda la noche.
Cuando los elementos dejaron de golpear al mundo y
en el cielo se abrieron rendijas por los que descendié la
claridad del amanecer, que suele ser tan piadoso con los
que han sufrido los horrores de la noche, la tripulacion se
asomo a cubierta para evaluar los dafos y eventualmente
retomar la marcha al sur. De las ballenas ni se enteraron:
habian desaparecido, como si hubieran sido parte de un
suefio. Una primera revision mostré que la goleta habia
resistido bien, a babor un poco peor que a estribor, pero
eso pasaba siempre. El foque sujeto al estay se habia hecho
pedazos, lo mismo que la botavara. En cuanto a la pala
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del timdn, mejor conseguir otra porque esta no servia
para nada. El trinquete habia dejado de ser lo que habia
sido. Y dejaron para tltimo el bauprés, que parecia como
si un perro de gran tamafo que no tuviera nada mejor
que hacer lo hubiera estado mordiendo toda la noche.
Asi podrian haber seguido enumerando pérdidas y des-
trozos, pero no habrian salido del campo de los nom-
bres. La gente de mar se habia inventado un vocabulario
especial, ininteligible para el ciudadano de tierra, con el
objeto de marcar su autonomia, su mundo propio una
vez que levaban anclas. La creatividad les daba sélo para
el vocabulario. Con la sintaxis se atenian a lo convencio-
nal, no por condescendencia sino porque no les daba el
cerebro. Inventar nombres raros era una cosa; inventar
otro modo de enhebrarlos ya seria como inventar otra
lengua, y eso habria hecho del todo incomprensibles las
novelas de piratas, privando a la industria editorial de un
pingiie negocio y a los nifios de un modo sano de pasar el
tiempo entretenidos sin romper nada de la casa una vez
terminada la tarea escolar.

La tormenta habia puesto un huevo, y con los prime-
ros rayos del sol el huevo se rompid y dejé salir el mons-
truo que azotaba esa region del mundo: el Gran Viento del
Este. Dio dos soplidos de prueba, y empez6 a silbar, si se
podia llamar silbido a ese rugido. El oleaje se precipitd en
direccién a la costa, el agua corriendo una carrera al aire,
o viceversa, algunas gaviotas disparadas como proyectiles
de una honda, y por supuesto la Gloriana como una pati-
nadora desatinada. Las maniobras que intentd el timonel
para frenarla con las botavaras de repuesto de la mesana
no tuvieron el menor efecto. Estaba lanzada.
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