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Adónde, en qué remoto rincón del planeta pinto-
resco encontraremos esta vez al presbítero de los cinco 
continentes, Julius Brenchley (1816-1873), el celebrado 
«gentleman explorer» de Maidstone (Kent). Preguntemos 
más bien dónde podríamos no encontrarlo, tan lejos y a 
tantos sitios lo llevó a lo largo de los años su inextinguible 
curiosidad y sed de saber. La escuela a la que acudía te-
nía por aulas mares y desiertos, por maestros los pueblos 
no inficionados por la civilización. El siglo seguía abier-
to al descubrimiento de nuevas caras del vasto poliedro 
del mundo, meridianos y paralelos tejían la telaraña de lo 
maravilloso, los adelantos en el transporte hacían posible 
que el hombre, ya no la sola imaginación del niño enamo-
rado de mapas y de estampas, fuera a ver en persona. En 
una de las páginas de la gran Enciclopedia encontramos 
a nuestro héroe. No sin simular un gesto de incredulidad 
constatamos que es el capítulo de los Andes australes. Co-
nocedores del desarrollo de esta historia, sabemos que 
no era ese el destino con el que inició el viaje, y que sólo 
el más bizarro azar pudo terminar depositándolo entre 
esas montañas. Aunque si se las hubieran propuesto las 
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habría aceptado con el arrojo y la ecuanimidad que siem-
pre lo caracterizó. Allí una naturaleza virgen y antípo-
da le ofrecía amplia oportunidad de herborizar, recoger 
muestras de minerales, registrar el canto de aves nunca 
vistas y hacer las higrometrías de los montes, cúmulo de 
operaciones pacíficas que nos harían prever un relato más 
descriptivo que narrativo, con más ciencia que drama, y 
con el cronista tratando vanamente de crear emoción a 
fuerza de adjetivos. Pero los asiduos a las andanzas de 
Julius Brenchley sabemos que la aventura lo persigue y 
lo alcanza allá donde va. Su flema británica contiene un 
imán para el peligro y las contingencias extremas. No es 
algo tan infrecuente. Al menos hay antecedentes, del se-
dado profesor de lenguas extintas o el propietario rural 
de las morosas campiñas verdes del Sussex a los que la 
sed de emociones los lleva a negociar abismos tibetanos 
o temibles hábitos jíbaros. ¿Les pasará sólo a los ingleses, 
tan aficionados a la paradoja? ¿O será una ley universal de 
la compensación? Como sea, el cronista debe prepararse 
para adaptar su pluma y su pensamiento al paso veloz de 
una acción trepidante.

«Andes australes», ya lo dijimos. Dijimos también 
que no la deliberación sino el azar lo había llevado ahí, 
si por azar entendemos una serie extraordinaria de cir-
cunstancias concurrentes. Empecemos entonces por el 
principio. La primera página de la aventura se escribe en 
Southampton, la antigua Clausetun de los romanos, sobre 
la desembocadura dual de los ríos Itchen y Test. Puer-
to de importancia a lo largo de su historia, fue base de 
operación del rey viking Canuto, el triunfante Napoleón 
medieval del septentrión, y sus murallas no pudieron im-



11

pedir el saqueo llevado a cabo por el pirata Grimaldi, con 
cuyo espolio fundaría su propio reino en el Mediterráneo, 
dando nacimiento de paso a una glamorosa dinastía. En 
la época de nuestra narración gran parte del comercio 
exterior de la Gran Bretaña partía de aquí, y de aquí es de 
donde partía esta mañana de otoño nuestro héroe, con 
su criado y el equipamiento de científico y escritor que 
lo acompañaba en sus viajes. Lo hacía a bordo de una 
moderna goleta de tres mástiles, la Gloriana, que leva-
ba anclas con destino al puerto de Valparaíso. Las calas 
iban estibadas de material suntuario que incluía pianos 
de cola, muebles preciosos, obras de arte, alfombras, tex-
tiles, porcelanas. No era el primer cargamento de ese tipo 
que los puertos europeos dirigían a la joven república de 
Chile. A favor de políticas económicas que habían sabido 
aprovechar los beneficios de un suelo rico en minerales 
valiosos, y gobiernos ilustrados, tras los decenios conser-
vadores de los presidentes Bulnes y Montt, había hecho 
su aparición una incipiente burguesía culta y cosmopolita 
que reclamaba las primicias de la civilización para alhajar 
los palacios que empezaban a alinearse sobre la Alame-
da de Santiago. De las repúblicas sudamericanas que el 
siglo había visto nacer, era la primera que se asomaba 
a los estándares europeos, provocando la envidia de sus 
vecinas sumidas en la anarquía, las guerras civiles o el 
liso y llano caos. Su hermana trasandina, sin ir más lejos, 
estaba todavía tratando en vano de restañar las heridas 
dejadas por una larga dictadura populista. Y precisamente 
en esta ciudad de Southampton moriría años más tarde el 
dictador de marras, ex Restaurador de las Leyes exiliado 
en la Inglaterra que dizque había combatido, humillado 
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por recibir pensión de la viuda de su vencedor en Case-
ros. Y contemporáneo a nuestra historia, a poca distancia 
de la ciudad, en Swanthling, pialaba redomones y criaba 
cerdos en el lodo de su propiedad. Había administrado 
las trescientas mil hectáreas de la estancia Los Cerrillos, 
y ahora reproducía en miniatura aquellas extensiones en 
las cincuenta y seis hectáreas donde hacía la parodia de 
la doma, la yerra, el arreo y la tropilla, con el mate en la 
mano servido por la fiel Manuelita, que pronto dejaría de 
serle tan fiel al casarse con Terrero e irse a vivir a Londres.

Pero dejemos la tierra. Adentrémonos en el piéla-
go nosotros también, total no corremos peligro porque 
lo hacemos con la imaginación, que no se arredra ante 
nada con tal de ver qué pasó después. Por el momento 
no pasaba nada. La Gloriana enfrentaba con gallardía el 
bramar de las olas. Era una goleta de tres palos, con velas 
áuricas, foques de bauprés, gavia baja y trinquete. Se la 
había elegido para este transporte de mercadería fina por 
ser su andadura más reposada a la vez que rápida; podía 
sostener por varios días seguidos, con buenos vientos, 
una velocidad de entre doce y quince nudos. Ya había 
pasado la época en que se empleaban goletas sólo para el 
comercio de cabotaje; el perfeccionamiento del tendido 
de velas y una generación de timoneles profesionales en 
reemplazo de los viejos lobos de mar que no tenían a su 
favor más que la pata de palo y el loro al hombro pusieron 
a la elegante goleta en la clase de ultramar. Y esta vez a 
nuestra embarcación no le faltaron los buenos vientos, ni 
las corrientes de amplio trazado, sobre las que se desli-
zaba entre nubes de peces voladores, en compañía de los 
delfines siempre dispuestos a correr una carrera con su 
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amigo el hombre. Los astros de la noche fueron mutando, 
sus figuras se hicieron desconocidas, el ecuador acudió a 
la cita, y dieciocho lluvias lavaron las velas y la cubierta 
en las tres semanas del cruce.

La superficie del océano centelleaba con el correr de 
los días. El sol tardaba pocas horas en llegar al cenit, y allí 
se hacía pequeño como un iris de oro. Del agua emanaba 
el olor de la sal que impregnaba las velas, temblorosas 
en las grímpolas, más firmes en el botalón de la mesa-
na cuando las vergas se comunicaban unas con otros en 
el soplo del aire, los foques hinchados con los nudos y 
las millas. En las troneras, el rostro repetido del capitán, 
ese pesimista al que ningún obenque le venía bien. Pero 
sus exigencias eran necesarias para asegurar el estay de 
la goleta. La quilla cortaba la onda y descubría al pez, al 
habitante de los panales líquidos. Saltaba la gran foca, se 
dormía el calamar. El timón giraba locamente en el vérti-
go blanco de la calma. Del punto ciego del mar asomaban 
otros trinquetes, fantasmales. A nada se parecía tanto la 
travesía rumbo al SSO como a la invención de amigos 
imaginarios que hace el niño solitario, sin hermanos, en 
el patio embaldosado de la casa solariega.

Una marinería jovial hacía llevaderos los días inter-
minables. La higiene de la cubierta era para ellos una re-
ligión. Su liturgia, el paño enjabonado, el cubo de pesada 
agua de mar, con los sargazos de la lavandina, que la teca 
absorbía en gárgaras. Con el frotado reabsorbían, jóvenes 
en la plenitud de sus aptos físicos, o viejos resignados al 
peñol, la fantasía de la pérdida de los dedos de los pies. 
Los bronces del barco, todos sin excepción, tenían captura 
de brillo. Ecuánimes, los hombres de la gavia no anticipa-
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ban un futuro en que el olor del lustramuebles, en una de 
esas pensiones de puerto donde terminaban sus días los 
marineros retirados, les traería a la memoria los días de 
risas y marejadas. Recordarían, sí, que la mesana estaba 
alta.

Sin ser crueles ellos, por inimputables, sus bromas 
podían serlo. Por ejemplo cuando se lanzaban a un Quién 
Encuentra al Rengo. Era uno de sus entretenimientos fa-
voritos, para el asombro de la oficialidad que no entendía 
cómo en las pocas horas libres que tenían, en lugar de 
tirarse en sus hamacas a descansar corrían por todo el 
barco como bolas de billar en una mesa que se inclinara 
en todas direcciones todo el tiempo. Consistía el juego en 
dar con el marinero al que le faltaba una pierna. Lo emo-
cionante, para ellos, pobres diablos, estaba en que uno le 
hiciera creer a otro que era el mutilado, doblando para 
atrás la pantorrilla o improvisándose una pata de palo con 
el palo de amasar del cocinero, y cuando el otro creyera 
haber ganado desengañarlo mostrándole las dos piernas 
y echando a correr. Los gritos y risas se repetían en todos 
los rincones del barco, hasta que uno de ellos encontraba 
al que realmente le faltaba media pierna, producto de un 
viejo accidente, sin que la falta le impidiera trabajar en 
cubierta y en las calas a la par de los demás. Que el juego, 
tan divertido, pudiera herir sus sentimientos y mostrara 
poca empatía con un discapacitado no le importaba a na-
die. Y él estaba resignado.

Como esta muestra de alegre salvajismo a bordo, 
había otras. El alma humana en alta mar desbordaba de 
violencia inútil, como lo hacía en tierra firme aun en el 
corazón de las ciudades donde la industria textil y la má-



15

quina de vapor habían echado raíces. El hombre cansado 
de pegarle a su mujer salía de casa y le pegaba al vecino. El 
país cansado de devaluar su moneda atravesaba las fron-
teras con contrabando para distorsionar la economía del 
país lindero. El sacerdote llevaba a la monja a la hoguera, 
el loro moría de viejo sin haber aprendido la palabra Es-
peranza. Uno terminaba preguntándose qué sentido tenía 
ir a husmear a las selvas y los desiertos en procura de 
ejemplos del horror, teniéndolos al alcance de la mano.

La prosa del viaje se volvía salmo. El paso-a-paso 
del mar se volvía verso libre, las transiciones rotas, los 
focos de interés parpadeando en una luz dolorosa, en el 
brillo incandescente del pez, del escualo rápido, de la gran 
marsopa agazapada en la ola. En las cabinas de la primera 
clase, un rumor de espera. El ecuador siempre se estaba 
aproximando y, a la vez, dada la circularidad del periplo, 
se estaba alejando.

Así estaban las cosas hasta que un día unos petreles 
alborotando el cielo anunciaron que algo estaba por suce-
der. La expectativa llegó a su punto máximo a las nueve y 
treinta cuando del horizonte occidental brotó como por 
arte de magia una palmera, su penacho verde coronado 
por un ananá. ¡Era América, la hija más bella de la pla-
taforma que paría continentes! Aun tres siglos y medio 
después de su descubrimiento su aparición seguía siendo 
una jubilosa sorpresa, como si hubiera podido desapare-
cer en una distracción de las potencias coloniales.

Los corazones se descargaron. Los marinos de aquel 
entonces no suspendían la incredulidad sino donde el mar 
cesaba. Navegaron varios días a tiro de piedra de playas 
donde una muchedumbre incesante de mulatos bien for-



16

mados se pasaba los días cabalgando las olas, jugando a 
la pelota y tomando agua de coco, que a los marineros 
se les hacía agua a la boca. A los malayos directamente 
había que sujetarlos para que no se fueran nadando a la 
costa. Los marineros provenientes del Havre o de Ply-
mouth habrían dado la mitad de la paga para librarse de 
los atuendos y dejar que esas brisas que hacían sonar los 
intervalos de las palmas como harpas verdes les hicieran 
cosquillas en los omóplatos descubiertos. Los suboficiales 
tenían que llamarlos al orden recordándoles las ventajas 
de los climas fríos para la industria textil, que merced 
a una enérgica política de exportación había llevado la 
prosperidad al cottage de la clase artesanal.

Por suerte un poco más allá los contenidos selváticos 
cesaron cediendo su lugar a las praderas herbáceas que 
harían la riqueza de las naciones templadas del cono sur 
una vez que se reprodujera en condiciones propicias una 
novillada sana, para no hablar de los trigales limpios de la 
tucura, el lino y el boj. La chatura de esas tierras, buenas 
para el cultivo pero desalentadoras para la mirada, esta-
ban empezando a aburrir a la gente de la goleta, y hacerles 
desear estar de una vez en el cabo de Hornos y cambiar 
de océano, así fuera que tuvieran que sortear el estrecho 
a presión de la tormenta, como el corcho de una bebida 
espumante. Muchas veces el peligro termina siendo pre-
ferible al tedio.

Un paso más allá, empero, podrían haberse ilustrado 
con la visión de un prodigio, bastante invisible, es cierto, 
para quienes no hubieran frecuentado mapas, cual era 
la desembocadura del río más ancho del mundo, verda-
dero mar de aguas dulces en cuyas orillas enfrentadas se 
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alzaban las dos grandes ciudades, hermanas rivales en la 
política y las letras, las primeras en las que alumbró en 
tierras americanas el Romanticismo, que ya se estaba pa-
sando de moda en Europa.

Enfilaron, pues, al sur, y como si los vientos se 
hubieran contagiado de su impaciencia, los llevaban 
cada vez más rápido, hasta que el contramaestre, el único 
que prestaba atención a los contornos de la navegación, 
empezó a alarmarse. Quizá la tormenta que esperaban 
encontrar en el sur último del cono continental se 
adelantaba hacia ellos. Después de todo, uno siempre 
estaba al sur de algo. Cuando los quince nudos se asomaban 
a los dieciséis el maderamen empezó a crujir. El capitán 
suspiraba tomando por el codo al contramaestre: lo peor 
era tener que disimular la impaciencia, sentimiento poco 
profesional en un capitán de ultramar, pero imposible 
de no sentir cuando el tiempo se estancaba. Se lo pasaba 
encerrado en el castillo de popa, donde no dejaba entrar a 
nadie. Al contramaestre, a veces, y al grumete que le traía 
el ponche. La gran llanura del agua atlántica se estremecía 
bajo el sol y su cerebro no hacía más que repetir las altas 
y bajas de las mareas oceánicas. Era un hombre viejo, 
ya debería haberse retirado y estar haciendo jardinería 
en su cottage del Warwickshire-upon-Avon, donde se 
daban las dalias amalvonadas resistentes a los duros 
vientos provenientes de Irlanda. Pero el cebo de la paga 
hizo que se embarcara otra vez, para arrepentirse no 
bien perdió de vista Dover. Cuando decía que estaba 
cansado de navegar, se estaba mintiendo a sabiendas. Lo 
que no quería era seguir viviendo. ¿Entonces qué estaba 
haciendo allí? Sospechaba, como lo había sospechado 
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muchas veces antes, que no había nacido para oficial 
de la marina mercante. Era, más que una sospecha, una 
certidumbre que lo roía por dentro, y un poco por fuera 
también, como lo mostraban las arrugas en el rostro, y 
la piel reseca por el contacto durante sesenta años con el 
aire salado y el gesto de hastío. Una travesía como la que 
había emprendido la goleta a su mando no era como otros 
trabajos, la composición de una obra musical por ejemplo, 
la construcción de una mesa mediante ensamblaje, lijado, 
barnizado y clavado, o cualquier otro trabajo similar: 
si en cierto punto de la tarea el que la realizaba sentía 
que estaba cometiendo un error y no quería seguir, 
abandonaba y listo. La mesa quedaba con una sola pata, o 
dos, y la composición musical, suponiendo que fuera una 
fuga, quedaba con la exposición, y quizá la respuesta, pero 
sin los episodios ni las entradas. Nadie se lo reclamaría. 
El mundo estaba lleno de cosas a medio hacer. Pero en 
un viaje por mar no había lugar para el abandono, había 
que seguir hasta el final. Estaba el caso de un capitán, un 
colega suyo, no recordaba el nombre, que amaestraba a 
las ratas y las hacía bailar frente a él y pasaba las horas 
entretenido, las tediosas horas de la navegación. ¿Sería 
real, o lo había soñado? Había gente que hacía trabajos 
que no les gustaban, por la paga. Casi todos lo hacían así, 
aunque no lo confesaran y hablaran de la vocación y el 
servicio a la comunidad. En ese caso, tan difundido, uno 
podía decir: Si me sale mal, no importa, cobro de todos 
modos y me consuelo contando la plata. Claro que eso 
valía para un artista, por ejemplo un artista en su fase de 
decadencia, al que por mor del prestigio ganado por sus 
obras de juventud le aceptaban sus adefesios seniles y le 
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pagaban. ¿Pero un viaje a Santiago de Chile? Si salía mal, 
se hundían y él se moría porque su deber era quedarse 
el último, cuando ya no hubiera más botes. Una cláusula 
básica de la dignidad mandaba retirarse cuando ya uno 
no estaba en condiciones de hacerlo bien. Se necesitaba 
un poco de autocrítica, o por lo menos no mentirse. Sobre 
todo no mentirse diciendo con argumentos alambicados 
que no era que lo hiciera peor sino que lo hacía distinto, 
de una manera que la edad le había enseñado a hacerlo 
más libre, menos apegados a los cánones de una calidad 
convencional. Mentira. Lo hacía mal porque ya no podía 
hacerlo bien. Tampoco se arreglaba bebiendo. La vista 
fija en el sextante, esperaba la entrada del grumete con el 
ponche. Pobrecito ese chico, qué mal le habían cortado 
el pelo. Un piélago dudoso alzaba hasta él, por las 
junturas de los tablones de teca, un tufo a pulpos. ¿Por 
qué estaba tan condenadamente interesado en que este 
viaje saliera bien? La razón le decía que no había motivo 
de preocupación, el viaje se hacía solo, la prueba era que 
mientras se hacía él podía hacer otras cosas, comer, beber, 
dormir, conversar, jugar a los naipes, pasearse en círculos 
por un estrecho compartimento, y no en un momento de 
distracción o recreo sino todo el tiempo, absolutamente 
todo el tiempo del viaje. Debería haber seguido el ejemplo 
del general cartaginés que había preferido arrojarse desde 
un acantilado antes que entregarse a la melancolía.

Llegando al paralelo 42 sur, el negro de las nubes 
que anunciaba tormenta adelantó el crepúsculo. Sobre el 
horizonte se encendía el amarillo opaco de la actividad 
eléctrica. Un fuerte viento del este empujó la goleta hacia la 
costa, obligando a ajustar el trinquete, moderar el bauprés 
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y enrollar las velas. Cuando se descargó la tormenta ya 
era noche cerrada. No era un solo viento, había por lo 
menos siete compitiendo entre sí. Habituados como 
estaban los oídos de los hombres a bordo de la Gloriana 
a las gárgaras suaves de ola contra ola, el ruido atroz de la 
tempestad invadía las orejas con amplificación. Los más 
se encomendaron a la Providencia y se encerraron en las 
calas, donde los pianos de cola destinados a las señoritas 
chilenas saltaban y cambiaban lugares con estrépito. 
La cubierta se había vuelto la nueva línea de flotación, 
la goleta entera se sumergía en el oleaje tenebroso, el 
impulso que la llevaba hacia abajo era el mismo que la 
hacía saltar fuera del agua, con la proa afilada como una 
espada amenazando al Jove sulfúreo. Los tablones de 
teca de la crujía se separaban y volvían a pegarse con un 
castañeteo seco que sonaba fuera de lugar en ese continuo 
acuoso. Las olas que lanzaba el puño furioso del viento 
alcanzaban los treinta metros de altura, con los tres metros 
treinta superiores de pura espuma rezumante de algas 
fosforescentes. Un espectáculo que nadie habría podido 
ver más allá del fragmento de segundo del fogonazo. El 
desencadenamiento de la tormenta se parecía al momento 
en que un poeta de aquellos años, luego de estar largo 
rato con la pluma en la mano y la mirada perdida, era 
alcanzado por la inspiración y se desencadenaba sobre el 
papel un tumultuoso oleaje de versos. El cielo erizado de 
relámpagos se desplomaba sobre un mar negro del que se 
levantaban montañas de agua. La última orden que había 
dado el capitán antes de ir a encerrarse en su camarote 
con la pipa y el ponche fue dejar libre el timón. Sabía que 
si intentaban imprimir una dirección cualquiera al barco 
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en ese caos negro, lo llevarían a la perdición. Librado a 
las fuerzas e inercias de la noche, tomaría por sí solo las 
mejores decisiones. Lo había aprendido de chico, en una 
ocasión en que vio o imaginó que el gato con el que jugaba 
estaba enfermo, y quiso remediarlo. No se le ocurrió 
modo mejor de hacerlo que abrirlo para ver por dentro 
qué le pasaba, y lo hizo con un corte de su cuchillito de 
mango de cobre con sus iniciales, en el dorso del animal, 
de la garganta a la cola. Lo que vio al tirar hacia los lados 
los bordes del corte le resultó por demás desagradable, 
además de que tenía las manos pegoteadas de sangre. El 
interior del sedoso animalito compacto y elegante era 
un revuelto de objetos blandos en una especie de guiso 
oscuro de olor acre. A pesar del asco que le daba metió la 
mano buscando el corazón, que imaginaba como un dije 
rojo, y no lo encontró. Fue llorando a mostrarle el despojo 
a su padre, a que le explicara por qué no había podido 
volver a cerrar el gato, como intentó hacerlo. El padre, 
un viejo marino retirado que después de haber surcado 
los siete mares había adoptado el lema «Comprenderlo 
todo es perdonarlo todo», no pudo menos que felicitarse 
por la iniciativa que mostraba su hijo de siete años 
recién cumplidos, que no retrocedía ante la matanza y 
la autopsia, pero debió explicarle que el gato se habría 
curado solo, eligiendo en el jardín las hierbas o brotes 
que le convinieran. Aprendió la lección, y la aplicó en lo 
sucesivo, como lo hacía esta noche dejando que la goleta 
hiciera lo que le pareciera más conveniente. Había hecho 
la apuesta segura: apostó por los hechos, y los hechos le 
dieron la razón. La Gloriana lo estaba haciendo bastante 
bien, porque a pesar de los revolcones que le propinaba 
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el torrente de lluvia por arriba y el juego abrupto de lo 
lleno y lo vacío por abajo, se mantenía a flote. ¡Cuánto 
habría que agradecerles a los viejos barcos a vela, tan 
frágiles y tan resilientes, que al fin de cuentas fueron los 
que agrandaron el mundo volviéndolo redondo!

Ahora bien, hasta aquí hemos contado sólo la mitad 
de lo que pasó en esa noche siniestra. Ahora viene lo 
mejor, es decir, lo peor. Fue como si un demiurgo medio 
loco, o apurado por poner fin a la aventura, hubiera 
decidido que con la tormenta no bastaba, y entonces puso 
las ballenas. Pero a no culparlo, porque no es un capricho 
suyo: desde tiempos inmemoriales, en realidad desde que 
el continente africano se separó de América, una especie 
de la familia cachalote venía a este golfo de aguas visitadas 
por una corriente abisal de salinidades especiales, con 
el objeto de dar a luz después de largos embarazos 
transoceánicos. Milagro de la sabiduría natural, que esos 
grandes mamíferos marinos descubrieran, de todos los 
rincones que ofrecen los mares, justo el que más conviene 
a la operación del parto. Si uno no quiere maravillarse 
en exceso del prodigio, debe pensar que el lugar y las 
ballenas nacieron al mismo tiempo, y entonces no hay 
ninguna coincidencia. Guiadas por el instinto para seguir 
los caminos submarinos trazados por el guion evolutivo, 
las gigantes hembra del océano acudían cada año a esta 
costa a parir. Propio del tamaño del que las había dotado 
una prehistoria de colosos, las ballenas se llamaban 
cantando cuando terminaba el verano y los cardúmenes 
de anchoas de los que se habían hartado se retraían, 
y se daban cita en una hoya del mar de la China para 
aparearse, y al otoño siguiente las hembras venían a dar 
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a luz a las costas sudamericanas mientras los machos se 
iban a reponer fuerzas frente a Noruega, haciendo de este 
modo del planeta entero en su vasta redondez las distintas 
habitaciones de su casa.

Habían estado ahí todo el tiempo, si los hombres de 
la Gloriana no las habían visto era por causa de la oscu-
ridad. Y no habrían provocado ningún problema de no 
ser por la furia de la tormenta, que al sacudir sus corpa-
chones del tamaño de inmuebles adelantaron los partos. 
Entonces sí fue el acabose. Es fácil imaginar lo duro que 
debía ser extraerse un bebé de trescientos kilos sin ayuda 
ni lubricación, porque la Naturaleza les jugó a las balle-
nas la broma pesada de ponerles toda su valiosa grasa en 
la cabeza. Y mucho peor era hacerlo en medio de una 
tormenta con olas que las lanzaban por los aires, con el 
feto a medio asomar. Ciegas, se chocaban entre sí con 
un estruendo que competía con la colisión de las nubes 
cargadas de hielo. Y al concierto se sumaban sus voces, 
el canto de las ballenas que había inspirado a los poetas 
y que los músicos todavía no habían encontrado oboes 
aptos para imitar. En esta ocasión no eran para nada poé-
ticos sino que transmitían un dolor visceral y el pesar de 
ser seres reproductivos. Los hombres de la Gloriana, que 
no sospechaban lo que estaba pasando, creían que era el 
silbido de un viento ronco.

Las ballenas habían venido aquí a que su descenden-
cia ejerciera el derecho a nacer, al sitio elegido entre tantos 
que ofrecía el concierto de mares y océanos en razón de 
su calma. Al encontrarse con la sorpresa de la tormenta 
se enfurecieron, cosa rara en estos pacíficos rumiantes 
del alga y el krill, pero había que tener en cuenta la alte-
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ración del ánimo en el trance de romper bolsa. Iracun-
das, atacaban a golpes a la tormenta que las atacaba, y la 
habrían matado si la tormenta hubiera tenido un cuerpo 
en el que hundir la lámina asesina de lo imprevisto. Eran 
dos tormentas, la de arriba y la de abajo, dándose golpes 
uniformemente bajos para nada ilusorios, y la que pagaba 
el coste de la fiestecita era la Gloriana, con las crujías a 
punto de desfallecimiento en sus ensamblajes. Las balle-
nas seguían dando palmadas titánicas con la cola, como 
si hiciera falta algo más para agitar las aguas.

Los marineros, que habían desertado de sus pues-
tos en cubierta para pasar la tormenta durmiendo en las 
hamacas, al día siguiente se harían lenguas de la fiereza 
del mar. Las olas que golpeaban la quilla, dirían, parecían 
sólidas, como hechas de un agua que hubiera apretado 
sus moléculas al igual que un puño que se cierra para 
pegar. La descripción era correcta, salvo que no habían 
sido olas, sino ballenas, en las que lo sólido se daba por 
sí, no como metáfora.

Este combate de los elementos duró toda la noche. 
Cuando los elementos dejaron de golpear al mundo y 
en el cielo se abrieron rendijas por los que descendió la 
claridad del amanecer, que suele ser tan piadoso con los 
que han sufrido los horrores de la noche, la tripulación se 
asomó a cubierta para evaluar los daños y eventualmente 
retomar la marcha al sur. De las ballenas ni se enteraron: 
habían desaparecido, como si hubieran sido parte de un 
sueño. Una primera revisión mostró que la goleta había 
resistido bien, a babor un poco peor que a estribor, pero 
eso pasaba siempre. El foque sujeto al estay se había hecho 
pedazos, lo mismo que la botavara. En cuanto a la pala 
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del timón, mejor conseguir otra porque esta no servía 
para nada. El trinquete había dejado de ser lo que había 
sido. Y dejaron para último el bauprés, que parecía como 
si un perro de gran tamaño que no tuviera nada mejor 
que hacer lo hubiera estado mordiendo toda la noche. 
Así podrían haber seguido enumerando pérdidas y des-
trozos, pero no habrían salido del campo de los nom-
bres. La gente de mar se había inventado un vocabulario 
especial, ininteligible para el ciudadano de tierra, con el 
objeto de marcar su autonomía, su mundo propio una 
vez que levaban anclas. La creatividad les daba sólo para 
el vocabulario. Con la sintaxis se atenían a lo convencio-
nal, no por condescendencia sino porque no les daba el 
cerebro. Inventar nombres raros era una cosa; inventar 
otro modo de enhebrarlos ya sería como inventar otra 
lengua, y eso habría hecho del todo incomprensibles las 
novelas de piratas, privando a la industria editorial de un 
pingüe negocio y a los niños de un modo sano de pasar el 
tiempo entretenidos sin romper nada de la casa una vez 
terminada la tarea escolar.

La tormenta había puesto un huevo, y con los prime-
ros rayos del sol el huevo se rompió y dejó salir el mons-
truo que azotaba esa región del mundo: el Gran Viento del 
Este. Dio dos soplidos de prueba, y empezó a silbar, si se 
podía llamar silbido a ese rugido. El oleaje se precipitó en 
dirección a la costa, el agua corriendo una carrera al aire, 
o viceversa, algunas gaviotas disparadas como proyectiles 
de una honda, y por supuesto la Gloriana como una pati-
nadora desatinada. Las maniobras que intentó el timonel 
para frenarla con las botavaras de repuesto de la mesana 
no tuvieron el menor efecto. Estaba lanzada.




